🕵️‍♂️ 정비 탐정 사건 파일 No.009

 

🕵️‍♂️ No.009 : 아침마다 울리는 엔진의 경고

아침 햇살이 겨우 정비소 입구를 비추기 시작할 무렵,
한 고객님이 조심스럽게 문을 열고 들어왔다.
얼굴에는 ‘걱정 반, 궁금함 반’의 기묘한 표정이 떠 있었다.

“저… 아침마다요. 시동을 걸면 엔진소리가 너무 요란해요.
딱 쇠 긁히는 소리 같기도 하고… 근데 좀 지나면 또 조용해져요.
그래서 계속 타고 다녔는데… 아무래도 불안해서요.”

나는 고개를 끄덕이며 미소를 지었다.
“괜찮습니다. 차는 소리로 많은 이야기를 하거든요. "

하지만 그 소리를 직접 듣기 전부터
나는 이미 마음속에서 하나의 단서를 떠올리고 있었다.
‘차가 아침에만 요란하다… 그리고 시간이 지나면 괜찮아진다.’

이건 곧 *윤활 지연(Lubrication delay)*의 흔한 신호다.

---

🔍 본네트를 열다 – 첫 번째 단서

나는 후드를 열고, 오일 게이지를 조심스럽게 뽑았다.

게이지 끝에는 오일이 거의 보이지 않았다.

나는 고객님을 바라보며 조심스럽게 말했다.

“오일이… 거의 없습니다.”

고객님의 눈이 동그래졌다.

“어? 근데 경고등은 안 떴는데요?”

나는 천천히 고개를 저었다.

“엔진오일 경고등은 오일 양이 아니라
오일 압력이 떨어졌을 때만 뜨는 장치일수도 있고, 아예 없을 수도 있어요 "
즉… ‘압력이 아직 겨우 유지되는 수준’이면 경고등이 안 뜹니다.
하지만 오일 양이 너무 적으면,
특히 아침 시동처럼 오일이 모두 아래로 가라앉은 상태에선
엔진 윗부분이 바로 윤활되지 못해 소음이 크게 날 수 있어요.”

고객님은 살짝 긴장한 눈빛으로 내 설명을 들었다.

---

🛢️ 정량 대비 절반… 2.3L

오일을 배출해 본 순간,
나는 직감적으로 입술을 굳게 다물었다.

“…..2.3리터.” 정량은 4.6리터. 정확히 절반 수준이었다.

외부 누유 흔적도 없고, 하부도 마른 상태.

즉, 오일 교환 주기를 너무 넘겨서 자연스럽게 소모된 경우였다.

나는 고객님께 조심스럽지만 확실하게 설명했다.

“아마… 마지막 교환 후 약 1만 km 정도는 넘기신 것 같습니다.
엔진오일은 주행 중 증발하거나 미세 연소가 되며, 천천히 줄어들어요.
그 기간이 길면 이렇게 절반 가까이 사라질 수도 있습니다.”

고객님은 순간 머쓱하게 웃으며 말했다.

“…그 정도까지 되는 줄은 몰랐어요. 그냥 괜찮겠지… 했죠.”

---

🛠️ 정비 탐정의 판단 – 희망이 있는가?

다행히도 소리가 막 심하거나 지속적인 금속 타격음은 아니었다.

“엔진 내부가 심하게 손상된 것 같진 않습니다.
다만 오일 부족으로 아침에 윤활이 늦게 되면서
엔진 내부 금속끼리 마찰이 생겨 소음이 난 겁니다.

이번에 정량으로 오일을 채우고, 엔진이 충분히 윤활을 되찾으면
아침 소음도 많이 줄거나 없어질 가능성이 높습니다.”

고객님의 얼굴이 조금 안도하는 듯 풀렸다.

---

🛢️ 엔진오일 교체 – 새로운 생명을 채우는 순간

새 오일이 엔진 속으로 흘러들어 가는 소리는
마치 건조한 심장에 다시 혈액을 주입하는 느낌이었다.

점도 좋은 새 오일은 미세한 통로를 타고 천천히
캠샤프트, 크랭크, 베어링, 밸브트레인 등
전 구간을 적셔가기 시작했다.

나는 마지막으로 게이지를 뽑아 고객님께 보여줬다.

“이게 정상 레벨입니다. 지금은 딱 정량으로 들어가 있어요.”

고객님은 게이지를 들여다보며 고개를 끄덕였다.

“이걸… 확인해 본 적이 한 번도 없네요.”

---

🧩 정비 탐정의 조언 – 이번 사건의 교훈

나는 차문을 닫으며 마지막으로 말했다.

“아침에만 엔진이 요란했던 건, 차가 보내던 SOS 신호였습니다.
‘오일이 없어요… 제발 좀 채워주세요’라는.”

나는 미소를 지으며 계속했다.

“오일은 차의 혈액입니다. 6개월 또는 7,000~10,000km마다
한 번씩만 챙겨주셔도 차는 훨씬 조용하고 오래갑니다.”

고객님은 고개를 깊게 끄덕이며 답했다.

“오늘 제대로 배워가네요.
앞으론 꼭 챙길게요.”

---

🕵️‍♂️ 엔딩 – 정비 탐정의 노트

“차는 말이 없지만, 소리로 진실을 말한다.
그 소리를 들을 수 있을 때, 사고는 사건으로 끝난다.”

이번 사건은 단순한 소음이 아니라
차가 몸으로 보낸 조용한 구조신호였다는 사실을 알려준다.