The Car Sleuth (정비탐정) NO.028 : 뒤에서 들리는 수레바퀴 소리
“사장님, 지난번에 앞 브레이크 패드랑 디스크 바꾼 거… 혹시 작업이 좀 잘못된 거 아닌가요? 요즘 차에서 이상한 소리가 나는데, 아무래도 앞쪽인 것 같아요.”
한 달 전, 브레이크 밀림과 마찰음으로 신경이 극도로 예민해져 매장을 찾았던 손님이었다. 당시 깔끔하게 디스크와 새 패드로 교체해 드린 후 “차가 새로 태어난 것 같다”며 대만족하고 돌아가셨던 분이다. 그런데 한 달 만에 다시 찾아와 건넨 첫마디에는 옅은 경계심과 불신이 섞여 있었다.
정비사로 살아온 세월만큼이나 이런 상황은 익숙하다. 억울함이나 서운함을 내색하기보다, 가장 확실하고 빠른 해법을 택했다.
“고객님, 기분 많이 상하셨겠네요. 백 번 말로 설명하는 것보다 제가 직접 같이 타고 소리를 들어보는 게 제일 정확합니다. 지금 바로 동승 시운전 한번 나가시죠.”
조수석에 손님을 모시고 시내 도로로 차를 올렸다. 속도가 40km/h를 넘어서자, 차 안을 채우기 시작한 건 앞쪽의 브레이크 마찰음이 아니었다. 차체 뒤편 하부에서 묵직하게 울려 퍼지는 소음. 마치 조선 시대 목재 바퀴를 단 마차가 자갈길을 털털거리며 굴러가는 듯한, 둔탁하고 연속적인 '웅-웅-웅-' 소리였다.
창문을 가만히 내리고 속도를 조금 더 올려 코너를 돌았다. 스티어링 휠을 왼쪽으로 틀 때마다 뒤쪽에서 울리는 진동과 소음의 피치가 명확하게 달라졌다.
“고객님, 들리시죠? 이 소리는 앞쪽 브레이크나 핸들 쪽이 아니라, 차량 '뒤쪽' 하부에서 올라오는 소리입니다. 지난번에 작업한 앞 브레이크와는 완전히 다른 위치예요.”
손님의 표정을 살폈다. 찌푸려졌던 미간이 천천히 풀리며, 작업 오류에 대한 의심이 오해였음을 깨달은 안도의 기색이 번졌다.
“아… 정말 뒤쪽이네요? 앞쪽 브레이크 문제인 줄 알고 혼자 속상해했습니다. 죄송해요, 사장님.”
“아닙니다. 차에 이상 소음이 나면 누구나 직전에 수리한 곳을 먼저 떠올리기 마련이죠. 원인을 명확히 밝히는 게 제 일입니다. 바퀴가 구를 때 나는 소리니 타이어 편마모이거나, 바퀴 축의 회전을 돕는 '휠 베어링(Wheel Bearing)'의 손상일 가능성이 높습니다.”
소음의 주범을 압축한 뒤, 정확한 확인을 위해 정비소 리프트에 차를 올렸다.
스르륵 소리와 함께 네 바퀴가 공중에 붕 뜨자, 문제의 바퀴를 직접 손으로 굴려볼 차례가 되었다. 소음이 없던 왼쪽 뒤 바퀴를 세게 돌리자 잔잔한 패드 스침 외에는 지극히 정숙했다. 그러나 오른쪽 뒤 바퀴로 손을 옮겨 힘껏 돌리는 순간, 지면과 떨어진 공중 회전 상태라고는 믿기 힘든 거친 마찰음이 터져 나왔다.
"그르르르륵— 웅- 웅-"
"어머나, 차를 띄워서 돌리기만 했는데도 소리가 완전히 달라요!"
"타이어가 공중에 떠 있는데도 소리가 난다는 건 노면 마찰이나 타이어 문제가 아니라는 뜻입니다. 바퀴 축 안에서 회전을 돕는 휠 베어링 손상이 사실상 확정적입니다."
눈앞에서 명확한 차이를 눈과 귀로 직접 확인한 손님의 얼굴엔 불신 대신 안도감과 깊은 신뢰가 차올랐다.
탈거해 낸 베어링 내부를 확인해 보니, 오랜 세월 열에 바싹 말라 가루가 된 그리스와 곰보처럼 패어버린 강철 구슬들이 모습을 드러냈다. 찌그러진 부품을 들어내고 매끄러운 새 휠 베어링으로 교체해 안착시켰다.
다시 나선 시운전 길, 속도를 올려도 마차가 자갈길을 털털거리던 소음은 거짓말처럼 자취를 감추었다. 오해를 풀고 안도하는 손님의 미소를 뒤로하며, 그렇게 오늘도 도로 위 사건 하나를 깔끔하게 해결한 정비탐정의 하루가 흐르고 있었다.