“출발할 때, 앞바퀴가 왜 턱 하고 울지?”
정비 탐정 : 턱?
차주 : 네. 크게 한 번. 계속은 아니고, 멈췄다가 움직일 때요.
정비 탐정 : 음…그럼 신호대기 후 출발?
차주 : 딱 그때요.
정비 탐정 : 핸들 돌리면서 출발하면요?
차주 : …더 잘 나요. 왜 그걸 아세요?
정비 탐정 : 아직 확신은 없습니다. 하지만 용의자는 보이네요.
차주 : 엔진 문제는 아니죠? 미션일까 봐 무서워서요.
정비 탐정 : 엔진이나 미션이면 소리가 계속 납니다. 얘는… 타이밍이 너무 정확해요.
차주 : 타이밍이요?
정비 탐정 : 움직이기 시작하는 순간. 힘이 처음 걸리는 그 찰나.
차주 : 그럼 뭐가 문제인 거예요?
정비 탐정 : 들어보신 적 없을 겁니다. 로어 컨트롤 암.
차주 : …암이요?
정비 탐정 : 앞바퀴를 붙잡고 있는 팔입니다. 출발할 때, 브레이크 밟을 때,
차주 : 근데 왜 소리가 나죠?바퀴가 앞뒤로 튀지 않게 말이죠.
정비 탐정 : 이 안에 부싱이라는 고무가 있습니다.
새 차일 땐 .........힘을 부드럽게 받아줘요.
차주 : 지금은요?
정비 탐정 : 지금은…버티다, 미끄러집니다.
차주 : 미끄러진다고요?
정비 탐정 : 한 번에요. 그래서 턱. ( 잠시 침묵이 흐르고 ) 타이어 최근에 보셨어요?
차주 : 얼마 전에 갈았는데,.....한쪽만 이상하게 닳았다고…
정비 탐정 : 그게 증거입니다. 로어 컨트롤 암이 흔들리면,...바퀴 각도가 매 순간 바뀝니다.
차주 : 그래서 얼라이먼트를 봐도…
정비 탐정 : ( 리프트에 차를 뛰워 놓고 ) 이쪽 보세요.
(레버로 암을 누른다. 둔탁한 소리) 뚝.
차주 : …저 소리.
정비 탐정 : 네. 차가 계속 말해왔던 겁니다.
“나, 이제 못 버틴다.”
차주 : 엔진도 아니고, 미션도 아니었네요.
정비 탐정 : 진짜 위험한 고장은 조용히 옵니다. 소리는 한 번만 내고요.
차주 : 그럼 답은…
정비 탐정 : 로어 컨트롤 암 교체. 지금이면, 타이어까지는 살릴 수 있습니다.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
정비 탐정 메모 (차주용 요약)
-
출발 시 ‘턱’ 소리 → 부싱 유격 의심
-
핸들 돌리면 심해짐 → 로어 컨트롤 암 가능성↑
-
타이어 편마모 → 얼라이먼트보다 하체 먼저
