🔧 정비 탐정 사건 파일 NO. 008 — The Dripping Plug Mystery

 🔧 정비 탐정 시리즈 Case # 8 — The Dripping Plug Mystery 

---

🚗 Korean Version (한글판)

밤이 깊었다. 차고 안은 고요했고, 

금속이 식으며 내는 ‘틱, 틱’ 소리만이 남았다.

정비 탐정은 바닥에 비친 작은 얼룩을 보고 고개를 숙였다.
“또 누유인가… 이번엔 엔진 오일이군.”

그는 손전등을 들고 엔진 하부를 살폈다.
로커 커버 주변은 말끔했다. 오일 필터 하우징도, 크랭크샤프트 실 주변도 건조했다.
그런데 — 드레인 플러그 주변만 축축하게 젖어 있었다.

“흠, 오일팬 전체가 아니라 딱 플러그 근처라… 이건 단순한 가스켓 문제만은 아니야.”

그는 플러그를 살짝 만져보았다. 미묘하게 느슨했다.
“누군가 오버토크로 조여서 나사산이 상한 모양이군. 이후에는 완전히 밀착이 안 되는 거야.”

정비 탐정은 노트에 적었다.

원인: Drain plug thread damage due to over-torque or cross-thread.
증상: Plug 주변에 국한된 누유, 세척 후 재확인 시 점적 발생.

방법을 고민하며 정리했다.

• 1단계: 엔진 오일 완전 배출 후 플러그 분리.

• 2단계: 오일팬 나사산 상태 점검 (알루미늄 재질일 경우 특히 주의).

• 3단계: 나사산이 마모되었을 경우 → thread repair kit 또는 Helicoil insert 사용.
  

• 4단계: 새 가스켓과 적정 토크(약 30~35Nm)로 재조립.

• 5단계: 청소 후 24시간 경과 관찰.

그는 미소를 지었다.
“범인은 단순하지만, 피해는 깊지. 무심한 한 번의 ‘꽉’이 이런 결과를 부른 거야.”

그리고 마지막으로, 차 밑에 새 종이 타월을 깔았다.
그가 돌아설 때, 탐정의 말이 메아리쳤다.  “작은 누유도, 진짜 원인을 놓치면 큰 손실이 되지.”

---

🕵️‍♂️ English Version

It was late at night. The garage was quiet, except for the cooling metal making faint tick, tick sounds.
The Maintenance Detective knelt down, eyeing a small stain beneath the car.
“An oil leak again… this time, engine oil.”

He shone his flashlight across the underbody.
The rocker cover was dry, the oil filter housing spotless, and no trace of oil around the crankshaft seal.
But then — Only the sump drain plug area was wet.

“Hm… not the whole pan, just around the plug. That’s not just a gasket issue.”

He touched the plug gently. It wobbled slightly.
“Over-tightened… the threads must have been damaged. Now it can’t seal properly.”

He scribbled a note in his worn-out pad:

Cause: Drain plug thread damage due to over-torque or cross-thread.
Symptom: Localized leakage around plug, recurring drip after cleaning.

Then he planned his fix:

1. Drain all engine oil completely and remove the plug.

2. Inspect the sump threads — be extra cautious if it’s aluminum.

3. If threads are damaged → use a thread repair kit or Helicoil insert.

4. Reassemble with a new gasket and correct torque (around 30–35 Nm).

5. Clean thoroughly and observe for 24 hours.

He smiled.
“The culprit is simple, but the lesson isn’t. One careless twist can lead to a costly drip.”

Before leaving, he placed a clean white towel under the car.
As he walked away, his voice echoed softly:
“Even the smallest leak… hides a bigger truth.”