🔧 정비 탐정 사건 파일 NO. 007

7 : 두 번째 실린더의 배신

( 7 : The Betrayal of Cylinder No.2)

---

어두운 비 내리는 저녁, 한 대의 차가 덜컹이며 정비소 앞에 멈춰 섰다.

엔진룸에서는 불규칙한 떨림이 뼛속까지 전해졌다. 그 순간, 계기판 위의 경고등이 미친 듯이 점멸했다.

차주는 안색이 창백했다.
“탐정님… 갑자기 엔진 경고등이 깜박이더니, 차가 부르르 떨리기 시작했어요."

나는 잠시 차를 바라보다가, 마치 범인을 지켜보듯 낮게 중얼거렸다.
“ 몇번 실린더일까 ?… 이건 우연이 아니야.”

책상 위 수첩에 용의자들이 하나씩 적혀 나갔다.
점화 플러그, 점화 코일, 연료 인젝터, 압축 불량, 심지어 센서까지…

탐정의 손길은 차분했다.
점화 코일을 옮겨 꽂자, 미스파이어는 다른 실린더로 이동했다. 퍼즐은 완성됐다.

“범인은 네 놈이었군… 2번 실린더의 점화 코일.”

신품으로 교체하자, 엔진의 떨림은 마치 거짓말처럼 사라졌다. 경고등은 꺼지고, 어둡던 밤에 작은 안도의 빛이 비쳤다.

차주는 떨리는 목소리로 물었다.
“탐정님… 이제 괜찮은 건가요?”

나는 담담히 대답했다.
“이번 사건은 단순했지만, 만약 방치했다면 촉매까지 타버렸을 거요. 이제 안심하고 달려도 됩니다.”

그렇게 또 하나의 미스터리가 풀렸다. 그러나 정비 탐정의 수첩은 아직 텅 비어 있지 않았다. 어둠 속에는 늘 새로운 사건이 기다리고 있었다.

---

A rainy evening. A car staggered into the garage, shaking with every beat of its failing heart.

From under the hood came a harsh, uneven rhythm. On the dashboard, the check engine light flashed like an urgent SOS.

The driver’s face was pale.
“Detective… the warning light started flashing, and the whole car began to shudder. ’”

I watched the trembling car in silence, then whispered as though addressing the culprit itself:
“which Cylinder is misfire? … this is no coincidence.”

One by one, the suspects lined up in my notebook:
Spark plug, ignition coil, fuel injector, low compression, faulty sensors…

Calmly, I began the tests. I swapped the ignition coil, and the misfire followed to another cylinder. The puzzle snapped into place.

“So it was you all along… the ignition coil of Cylinder No.2.”

With a new coil installed, the engine’s rough tremor melted away. The warning light dimmed, and a small light of relief returned to the driver’s eyes.

His voice trembled as he asked:
“Detective… is it safe now?”

I nodded.
“This case was simple, but had it been ignored, it could have burned out your catalytic converter. Now, you can drive in peace.”

Another mystery solved. But my notebook is far from empty. In the shadows of the workshop, more cases always wait.