🔍 정비 탐정 사건 파일 NO.005

 5 : 기름의 눈물

오늘의 의뢰는 “차 밑에 항상 오일 자국이 남는다”는 신고였다.
차주는 세차 후에도, 주차장을 옮겨도, 어김없이 검은 얼룩이 바닥에 번지는 것을 목격했다.

정비 탐정은 차량을 들어 올리고 관찰을 시작했다.
엔진 작동 직후, 그 정체는 곧 드러났다.
오일이 방울로 맺혀 떨어지고 있었던 것!

하지만 수상했다.
로커 커버 가스켓 같은 곳은 그저 스며나오는 정도.
그러나 이곳은… 마치 울분을 토하듯 방울로 흘러내리고 있었다.

엔진을 멈추자, 오일 방울은 한동안 계속 떨어졌다.
그러다 서서히 멎었다.
“흐름이 아니라, 압력이 만든 눈물이군…”

탐정은 범인의 얼굴을 확인했다.
바로 오일 압력 센서.
세월에 지친 센서는 더 이상 압력을 견디지 못하고,
엔진이 힘차게 돌 때마다 오일을 흘리며 울고 있었던 것이다.

탐정은 마지막으로 중얼거렸다.

“엔진의 맥박을 지켜보던 감시자가,
이제는 스스로 눈물을 흘리며 고통을 알린 셈이지.
작은 센서 하나가, 이렇게 큰 흔적을 남기다니…”