🔍 정비 탐정 사건 파일 NO.003

 # 3 : 사라진 힘의 미스터리

오늘의 의뢰는 고속도로 위에서 걸려왔다.
“차가 갑자기 힘을 잃었어요. 액셀을 밟아도 반응이 없고, 간신히 갓길에 세웠습니다.”

도망가는 범인을 뒤쫓듯, 나는 즉시 현장으로 달려갔다.
의뢰인의 얼굴엔 공포와 당혹이 뒤섞여 있었다. 고속도로에서 힘이 사라진다는 건, 마치 범죄자가 한밤중에 전등을 꺼버리는 것과 다름없으니까.

첫 번째 단서를 찾기위해 ....

시동을 걸어본다.

간신히 살아난 엔진은 숨 가쁘게, 숨을 내쉬었다.
RPM은 불안정했고, 배기구에선 미묘하게 퀘퀘한 냄새가 났다.

나는 생각했다.

• 혹시 연료 공급에 문제가 있는 건 아닐까?

• 아니면 점화 플러그가 제 역할을 못 하는 걸까?

힘을 앗아간 범인은 분명 가까이에 있었다.

하지만, 심증 뿐, 물증이 없어 몇가지 가설을 세워본다.

1. 연료 계통 문제

   • 연료 필터가 막히면, 고속 주행 시 순간적으로 공급이 부족해진다.

   • 연료 펌프가 약해져도 마찬가지다.

2. 점화 계통 문제

   • 플러그가 닳거나, 코일이 불량해도 출력이 급격히 떨어진다.

3. 흡기/배기 계통 문제

   • 공기 흐름이 막히거나, 배기라인이 손상되면 숨 막히듯 힘이 사라진다.

이렇게 용의자를 세 명으로 추리고,  하나씩 추궁하기로 했다.

서서히 드러나는 범인의 정체은

먼저, 연료 압력을 측정해보니 수치가 불안정했다.
연료 필터를 분리하자, 내부는 이미 잿빛 먼지로 가득 메워져 있었다.

진범은 바로 연료 필터.
그리고 동조한 약해진 연료 펌프가 공범이었다.
둘은 고속도로 위에서 차량의 숨통을 죄어왔던 것이다.

결국, 응급조치 후,  

연료 필터를 교체하고 펌프를 점검·보강하자, 엔진은 다시 힘차게 숨을 쉬기 시작했다.
의뢰인은 안도의 미소를 지으며 말했다.
“다시 살아났네요. 마치 심폐소생술을 받은 것 같아요.”

나는 속으로 중얼거렸다.
“자동차의 힘은 결코 그냥 사라지지 않아. 언제나 누군가가 그 뒤를 조종하고 있지.” 

이렇게, 또 하나의 미스터리가 풀렸다.

그러나 사건일지는 멈추지 않는다.
다음 범인은 이미, 차고의 어둠 속에서 기다리고 있을 테니까…

정비 탐정의 사건일지는 계속된다…

---

📌 정비 탐정의 메모

• 고속 주행 중 출력이 급격히 저하된다면?

  1. 연료 필터 막힘 : 공급량 부족.

  2. 연료 펌프 노후 : 압력이 떨어짐.

  3. 점화 불량 : 플러그·코일 점검 필요.

  4. 흡기·배기 문제 : 흡기센서, 촉매, 머플러 등 확인.

• 정기적인 연료 필터 교체만으로도 많은 사건을 예방할 수 있다.

---